ヘミングウェイ『海流のなかの島々』から得た教訓

　ヘミングウェイ『海流のなかの島々』を読んでいる。

　これは図書館が保管期限切れで廃棄するけれどボロボロとはいえ読めるから放出した本である。ハードカバーで上下それぞれ800円という今の半値以下の時代のものだ。高校生のときに書店で文庫本があるのを見かけて読もうかと思いながら当時は試験が気になって読まずにいたことを思い出し、いい機会だからと読んでいる。

　やはり古い本の古い訳だ。

　鮫が出て来て、ハンマーシャークをシュモクザメではなく撞木鮫と漢字で記載しているのは古いだけだが、タイガーシャークを虎鮫にしている。学名はイタチ鮫。この誤訳『ジョーズ』の字幕スーパーで指摘されてから無くなった。

　映画化されたが興業は振るわなかった。

　これはジョージCスコット主演、フランクリンＪシャフナー監督、ジェリーゴールドスミス音楽など同時期のアカデミー賞作品『パットン大戦車軍団』と同じであった。

　かつて映画をテレビで観たから、小説を読んでいても音楽が頭の中に流れる。ゴールドスミスとしては自分の映画音楽としては最も良くできたものだと言う。一般的には『パットン大戦車軍団』が最高傑作と言われているが。

　波の描写の音楽はブリテンの『ピーター・グライムズ』を意識していると思う。

　原作を読み、映画は少し違った脚色をしていると知った。

　未発表だったのは作者と主人公とが重なる部分が多いからで、だから映画でスコットはヘミングウェイを意識した風貌を作って演じているが、この内容から公表を躊躇ったのかもしれないと言われてきた。

　また、完結はしているが、もう少し手を入れる余地があるので未完成であり、しかしヘミングウェイ全作品の集大成といってもいい内容であると判った。

　『海流のなかの島々』で前半に『老人と海』と重なる挿話がある。

　主人公の次男の少年が、巨大カジキを釣り竿で引掛け、プロの漁師でも投げ出す相手と五時間も格闘する。この場面の音楽がゴールドスミスとしては上手くできたと思っているようで、映画音楽のコンサートで来日したさいも演奏していた。

　巨大カジキと格闘するさい少年は、相手と自分は釣り糸でつながって引っ張り合っているが、相手は自分より何倍も大きく、けれど、自分は竿を掴み相手の喉に針を刺しているのであり、だからこうして闘っているのだ、と言う。

　これには、権力と闘うのと共通する教訓を感じた。

再読『人間の証明』

　角川書店の社長は兄に続いて弟が逮捕された。

　しかし兄の時にも権力側に不公正がいくつも指摘されていて、親しい森村誠一氏らが指摘していたし、そこへ勿怪の幸いで入れ替わった弟も捜査に不公正があると主張しているので断定はできない。

　この問題とは別に森村誠一著『人間の証明』を再読した。

　かつて角川文庫を同級生から借りて読んだが、地元の図書館が77年のハードカバー製を保管期間が過ぎたからと放出したので貰ってのこと。古いけれど汚れてはいない。

　この小説は映画化され、続いて連続テレビドラマ化された。映画は端折りすぎと脚色しすぎとミスキャストばかりで、そのせいか話題になったけれど評判は良くなかった。しかしテレビのほうは連続物でじっくり描いていたし、名脚本家が筋立てして脇を名優で固めていたから評判が良かった。

　見ていた当時は名脚本家とか名優とか意識してなかったが、新聞に俳優の演技を褒める投書が載っていたりして、なるほど見応えがあると思ったものだった。そうでないと細かいことは小学生に解らなかった。しかし物語は次第に謎が明らかになって盛り上がるので、食い入るように見ていた。学校でも教室で話題になった。

　すると担任教師が怒った。

　放送時間が遅いから子供が見てはいけないと言う。夜の10時代で、終わると11時近くなるが、土曜日だし通常より1時間程度遅いだけだ。また、子供が見るには不適切な内容ではない。そういうのは11時をさらに過ぎてほんとうの深夜になってから放送である。しかし担任教師の女性（当時27歳）は執拗で、感情的であった。

　それで親は先生が非常識だから無視しろと言った。

　これは、皆の親が言った。その程度のことで駄目だと言うほうが間違っている。しかも推理物であると同時に社会派ドラマで、松本清張と同じく犯行動機に社会の問題が潜んでいる。すぐに中学生になり、その3年後には早ければ社会に出る年齢だ。それなのに、もっと放送時間の早いアニメか何かでも観ていればいいと先生は言いたいのか。

　この教師は頭が悪すぎた。

　他のことでも変なことばかりだった。例えば、今日はラジオで『メリーポピンズ』の音楽が放送されていたけれど、真似して傘を開いて飛び降りた場所が高すぎ怪我した児童がいて、それを引き合いに出して「他人がやっているからと同じことをするのか」と感情的に言ったことがあった。この話、もとはといえば危険でも不道徳でもないことなのに、他の人と違うことをするのが悪いというファッショ的な発想で児童を叱ってばかりの教師だから、それ自体は悪くないうえ他の人もしていることだと抗弁しただけ。それなのにメリーポピンズの真似した児童の真似をするのかと怒って言う頓珍漢。たまたま音楽で思い出したから例に出したが、他にもっと無茶苦茶なことを言いまくる人だった。

　この教師が出た大学は偏差値が低かった。

　今でいうFラン大くらいの難易度が存在しない大学だった。もちろん偏差値で知性も人格も決まるわけではない。しかし、あまりに酷いので、他の原因とともに大学のことも言われていたのだ。

　森村誠一の『人間の証明』は松本清張の『砂の器』と同様に殺害された人の発した謎の言葉から捜査が始まり、意味不明だったのは訛りのためと判明するなど影響が伺える。そして『人間の証明』ではニューヨークから来日した男性がハーレムの訛りを気にしていたから発音が変わり、そうなるのは人種差別や貧困のことがあり、しかも実は過去に米兵と日本人女性との間に産まれていた混血児であった、などの背景が事件に存在していたのだ。

　だから社会派ドラマなのだが、この教師は自分が解らないというだけでなく、自分が解らないのだから子供に解るわけがないと信じたがっていた。しかし事件が解明されてゆく面白さとともに社会性の要素でも話題になり「終戦直後によくあったらしい」「今でも沖縄では続いているそうだ」という会話になった。これくらいなら小学生でも高学年になれば解る。それを担任教師は「何て生意気な」だったのだ。これは他のことでも貫かれていた。

　そんなことも思い出しながら『人間の証明』を再読したのだった。

角川源義と角川春樹と角川歴彦

　角川歴彦会長が贈賄の疑いで逮捕され追及を受けている。

　この人は、角川書店の創業者である角川源義の息子で、兄の角川春樹元社長とは実の兄弟で顔もソックリだが仲が悪かった。

　それで角川春樹は不仲な弟を追放したが、そのあと不祥事があって角川書店を退き、もともと映画製作を手がけるための角川春樹事務所で出版事業も併せて運営するようになった。

勿怪の幸いとでもいうべきか、追放されていた弟が角川書店に復帰していたわけだ。そうしたら弟が逮捕ということで、兄は今頃ザマミロと思っているかもしれない。

　角川春樹社長は、違法薬物を密輸させて問題になった。

　これは宗教儀式をするためであった。メディシンは薬の意味だが祈祷の意味もあり、南米では祈禱のほうが第一義である。宗教で麻薬というのは南米とかアフリカ大陸とか南の島々に盛んである。それだけ材料になる植物などが豊富だからだろう。

　それで、外国から持ち込もうと使いの者に指示した角川春樹社長だったが、これは違法ではあるけれど自分で使用するためで、つまり暴力団の資金源ではなく自傷行為であるから、その点では弟の賄賂のほうが社会的見地からすると罪が深いと言えそうだ。

　「本は売れる物ではなく、売る物です」

　そう豪語して角川春樹社長は強引な販売戦略を展開していた。この子分だった人が幻冬舎の見城社長であり、見事に手法を受け継いでいる。

　もともと、角川のやってきた映画と原作本を一緒に売るやり方は、ハリウッドで『ジョーズ』が映画のポスターと原作本の表紙を同じにするやり方から着想していた。

　そんな兄と違う弟ではなかったわけだ。派手なことをするために手段を選ばなかった。

　父親の呪縛から逃れたかったのか。

　角川書店の角川源義という人は、岩波書店の岩波茂雄みたいな人で、杉並区にある記念館を尋ねると、いかにも文豪・文化人という感じだ。そんな父を超えたいと春樹氏は考えていたから派手なことをしたがったのか、と言われたものだったが、どうやら歴彦氏も同じであったらしい。