仲代達矢の死と演技での歩行

　仲代達矢が亡くなった。

　彼は夫婦で俳優養成所を営んでいた。これは意欲と才能がありそうな人に無報酬で演技を教えていて、夫妻に子供がいないから弟子たちが代わりだと言っていた。ここから役所広司などが輩出された。

　それで最初に教えるのは歩き方だった。特に踵のある靴を履いてフラフラせずに歩くことを練習する。

　これは仲代達矢が新人の時『七人の侍』にワンカットだけ出た場面で、ただ侍が歩いているだけなのに黒澤明監督からダメ出しをされ、映るのは1秒程度なのに撮るのに半日もかかった、という体験があったからだ。

　なんで歩くだけなのにダメなのかと思ったが、腰が据わってなかったからダメということだった。それを自分でも気づいたから俳優は先ずちゃんと歩行できないといけないということになった。

　さて、かつて十代のころにバイトでテレビの裏方をしていた話をした。

　詳しくはこちらのリンクから参照のこと。

https://joesuzuki3.wixsite.com/website/post/今だから言える映画とテレビに顔を出した過去

　この中で、結婚式場の場面で歩くだけの仕事をした。

　これは俳優ではなくエキストラである。新郎新婦が歩く場面の後姿だったが、花嫁はモデルクラブから動員された女性で背が高かったから、それより少し背が高い男性が良いということだけど、居合わせたのは背の低い男性ばかりだった。それでその場で唯一背が高いということで急遽、裏方なのに衣装を来て並んで歩く撮影をしたのだ。

　そのとき十代だったから、衣装を着ると周囲から「可愛い花婿さんだ」と揶揄われた。しかし後姿だから構わなかった。花嫁役は顔が映るかもしれないので入念に化粧していたけれど後姿だけだった。

　その時の歩き方が問題だった。

　テレビで放送されたのを見たら、自分の歩き方がなってないのに驚いた。足の動きの左右が違い、片方だけ足のウラが一瞬見えたりもした。

　これに対して、花嫁の役はモデルクラブの人だけに歩き方を練習しているから、とてもきちんとしていて綺麗な歩行だった。どちらも顔は映らなかったが、この違いである。

　ほんとうに恥ずかしかった。

　そんな、今は昔の十代の時のことを、仲代達矢の訃報で思い出した。

温暖化と背広の売れ行き減

　紳士服の専門店で店員と話した。

　スーツは売れなくなってきた。倒産した有名な専門店も何軒かある。日本は運営しているがブルックスブラザーズやバーニーズニューヨーク、バーグドルフ・グッドマンやニーマン・マーカスという店が。

　これは、アメリカでは仕事で着なくてもよくなったからだが、日本は暑いからだ。世界的な温暖化だけど特に日本は著しい。もう年の半分以上が着ると辛い。それでネクタイも売れない。アメリカでは、高級紳士服を販売するようなお店やブランドがどんどん倒産しています。

　やはり気候が変わっているのだろう。熊も冬眠しなくて人里に出てきて騒動になるのではないか。そんな話になった。

　今、仕事で背広を着るのは弁護士くらいになった。

　そしてアメリカのテレビドラマ『スーツ』では「弁護士はハッタリだ。背広だ」と言っている。アメリカの法廷は敵との対決だから。刑事被告人も法廷では正装する。推定無罪なのに偏見で観られてはならないから。なのに手錠をかけたまま入廷させられる日本の裁判所のすることは悪意である。

　また、日本の弁護士は依頼人に対しての礼儀で正装しているし、民事訴訟の原告や被告などの当時者は、堂々として見せるために着る。普段着で法廷に入ると、なんだか借金を返さないで訴えられた人みたいだからだ。 そこには『男はつらいよ』のタコ社長みたいな恰好の人もいて、資金繰りで苦しむ零細企業の経営者が法廷に来ているのだ。

　あとはヤクザである。

　やはり法廷では背広で決めている。もう少しオシャレな方がいいのにと余計なお節介を言いたくなる。日本のヤクザ映画では予算の関係もあって華やかではない。これは和装でも同じだ。

　よく、映画を観るとアメリカのギャングはビジネスライクだからスーツは制服みたいにお揃いであるが、フランス映画のギャングだと一匹狼がカッコイイということでジャンギャバンやアランドロンが颯爽と決めている。これがイタリアだと『ゴッドファーザー』のようにまた違ったオシャレである。アルパチーノは身長が170センチに満たない。それでもスーツが決まっていたから、背が低くてもスーツは似合うということで日本での売上向上に映画が貢献したと言われている。アルパチーノも悪役のジョースピネルも法廷でのスーツが実にオシャレであった。

　外国の映画では背広もオリジナルの衣装である。

　医療裁判で陪審員制度の理想を描いた『評決』で、ポールニューマンの弁護士も、敵対するジェームスメイソンの弁護士も、劇中で着ているスーツはオリジナルのデザインであった。

　こちらの弁護士すなわち『ゴッドファーザー』でロバートデュバルの顧問弁護士はコルレオーネ一家の一員だが養子でドイツ系アメリカ人のうえ一応カタギだからスーツはやや堅苦しいデザインであった。

　また『ゴッドファーザー』のシチリア系とは違いナポリ系のアルカポネと対決する警官を描いた『アンタッチャブル』では衣装のデザインがジョルジオアルマーニだった。

　アランドロンもアルマーニも死んだね。

　ということも紳士服専門店の店員と話した。ダーバンの宣伝はアランドロンだった。かつては水商売の男の必須がダーバンだった。今は俳優の向井理である。その出演作からするといかがなものかと、これまた余計なことを思ってしまう。

　これについて大量生産の御三家であるAOKI・青山・コナカの店員たちに訊いたら、やはり昔のアランドロンの当時の方が景気が良かったのではないかと言っていた。

スパゲッティの食べ方

　米が足りなくなって麵類を食べる機会が増えた。

　それで思い出すのは、スパゲッティの食べ方だ。イタリア人が不可解だと言うのは、スパゲッティを食べる時に日本人はタバスコをかけること。日本では、ざる蕎麦にワサビ、うどんに七味唐辛子、ラーメンに胡椒、というように麵類に香辛料を付けるので、その感覚でスパゲッティにタバスコを付けるのだろう。

　あと、食べる時にスプーンを使うか。イタリアではスプーンを使わないのか。フォークに巻きつけてスプーンを添えるのは、本来の食べ方ではないという話を、よく聞く。あれは和式の食べ方だ、と。

　もちろん、それで食べ易すければ良いのだ。

　ただ『ゴッドファーザーpart2』で、スプーンを使っている場面があった。

　それは回想の場面でのこと。ビトコルレオーネの最初の相棒であるクレメンサが、ビトとサルバトーレと一緒に食事の時、スパゲッティをフォークに巻きつけるさいスプーンを添えて、挟むようにして口へ持っていっている。

　そんなのはイタリア人の食べ方ではないということなら、監督が注意するはずだ。フランシスコッポラ監督はイタリア系で、そのあと『地獄の黙示録』の東南アジアロケに、いつもパスタを空輸させて食べていたほどだから。

　ということで、スパゲッティを食べるさいスプーンを使ってもいい。

　『ゴッドファーザー』といえば女性に人気がある。

　映画が好きな女性と話をすると、だいたい『ゴッドファーザー』を観ていて、好きな作品だと言う。ヤクザ映画なのに。

　これは、アメリカのギャング映画と違ってイタリア系のマフィアの話だから、だろう。アメリカのギャングは企業みたいに組織化された犯罪集団だからビジネスライクだけど、イタリアは家族や血縁を重んじ家父長的な文化が強いので犯罪組織も家族として結束をしている。その中で、女性のことが「極道の妻」の悲哀として描かれている。

　最後の場面でマイケルに妹のコニーが泣きながら食ってかかり「裏切り者でも私の夫よ、殺すことないでしょう」、これに居合わせたマイケル妻のケイが「ほんとうなの」と訊くとマイケルは「仕事の話に口を出すな」と言う。そして側近がドアを閉じてしまう。あのラストは可哀想だったと、多くの女性は言う。part2ではマイケルがドアを冷たく閉じる。

　part2で、妹は兄を許すと言う。跡を継いだのだから父親のように強くならないといけなかったと理解して。それは家族のためで、かつて父ビトは庶民を食い物にする顔役に怒りの銃弾を打ち込んだ。この顔役が憎たらしいので観客は溜飲が下がるけれど、やむにやまれぬ事情があったからのことだった。だから凄惨な殺戮の直後にビトが家族のところへ帰り、赤ん坊を抱いて「マイケルよ、お父さんはお前を愛しているぞ、ほんとうに愛しているからな」と小さい手をとって言うと観客は涙ぐんでしまう。

　しかしケイは夫の家業を嫌悪し、子供を連れて出て行くという。子供は渡さないと言ってマイケルは妻だけ叩き出してしまう。コッソリ子供に会いに来たケイは、コニーから「もう行って。マイケルが帰ってくる」と言うけど、ケイは未練たっぶりで、玄関を出ても息子にお別れのキスをするように言うが、息子が躊躇っているところでマイケルが来てドアを冷酷に閉める。その向こう側からすすり泣きが聞こえる。

　こうした、夫は家族のために戦っているけれど、それに妻が理解をしないだろうから口出しさせないとかいうのは、なにもマフィアに限らずよくあることだ。そこで生じる悲哀のドラマを女性は喜んでいるわけだ。

　というわけで米不足だけどスパゲッティを食べているから平気な者としては、その食べ方から『ゴッドファーザー』を思い出してしまったのだった。