『ジャズカントリー』の結末

　前回の話題ナット-ヘントフの続き。

　彼の小説で最も有名だった『ジャズカントリー』は、白人の高校生がジャズに興味を持ち、黒人ジャズミュージシャンたちとの交流を通じて人種の問題もからめて音楽の神髄を知る過程を描いているが、最後、認められてジャズミュージシャンたちと一緒に演奏旅行に行きプロを目指すか、それとも合格した大学に入るか、それで迷う。

　それで悩んで色々な人に相談する。

　もちろん、そういうことは自分で決めることだと、皆から言われる。その中で特に、商業的な音楽より自分の訴えかけたい方を選んで貧しいながら好きなことをしている若いトランぺッターの話が興味深い。ところが、そんな彼は警官から偏見をうけ、見ていた主人公は怒って抗議すると警棒で腹を殴られてしまう。

　そのトランぺッターは、こういう社会の現実に対して何かできるかというと、大学に行けば可能性があるけれど、ジャズミュージシャンでは無理だと言う。それがどの程度の影響をしたかは明らかでないが、主人公は一旦、大学に進学する。

　前回は高校の図書室の話題だった。

　参照すれば解るとおり、ヘントフの『ぼくらの国なんだぜ』を図書室の担当教師が、リクエストに応じてくれた。ナット-ヘントフはノースイースタン大学とハーバード大学とソルボンヌ大学に学んでいるが、この図書室の担当教師は東京大学卒であった。ノンポリっぽい人だったが、実は赤門前の立看板を作ったこともあり、その技術を文化祭の時に披露してくれた。出入口の看板を角材とベニヤ板で手際よく作った。

　この教師から卒業のさい言われた。

　これから生きにくい時代になりそうだから。「とくに僕や君のような者にとっては」。だから勉強しなさい、と。これは大学の偏差値なんかではなく、ほんとうの勉強を。

　高校の時に最も成績が良かったのが音楽だったから、ということもあるだろう。これは思い出すと情けない話である。音楽の教師には褒められてばかりだったが。そこは普通科だったからだろう、成績は断トツで良かった。

　そんなこともあって『ジャズカントリー』を思い出し再読したのだった。

「ぼくらの国なんだぜ」

　ジャズ批評で知られるアメリカの作家ナット-ヘントフは小説もある。

　彼の最初の小説が『ジャズカントリー』だった。これは高校生の時に読んだけれど、当時はジャズという音楽に詳しくなかったので、ずっと後で再読することになる。

　他に学園もので『この学校にいると狂っちゃうよ』を、高校の図書室で呼んだ。これは不本意な学校に行かされている生徒の話だが、最後の盛り上がりが秀逸だったことで読み応えがあった。

　もう一つの学園もの『ぼくらの国なんだぜ』はいわゆる社会派だった。

　この題名のとおりで、教師による学校新聞の検閲に反対する生徒の話で、作者がベトナム反戦運動や黒人公民権運動などの理論家であったことが反映している内容だ。

　それで、これを高校の図書室が何かリクエストはあるかというさい申請した。

　どういうわけか、そのころ通っていた高校の図書室はリクエストで奇妙だった。

　よく、何かリクエストはないかと図書室の担当教員は言うけれど、それでいて希望が叶うことは殆どなかった。後で事情を聴いたら、どうも個人的な趣味としかいえない本ばかりだったからで、その一つが同じ組の人の希望で空手の教則本だった。そんなものは自分で買えというわけだ。しかし、編み物の本は購入していて、女子から大変に多いリクエストがあったからだというから、この学校の女子に編み物する人がそんなにいるのかと意外だった記憶がある。

　ところが、少ないリクエストが通った。

　それがナット-ヘントフの『ぼくらの国なんだぜ』だった。これは無理だろうと思ってリクエストしたのだけれど、図書室の担当をしている当時まだ若い教師が『ぼくらの国なんだぜ』は購入するよと直接に口頭で伝えてきた。

　これを知っている生徒は他に居ないだろうが、個人的趣味ではないということだった。それに、担当教員も、みんなに読んでもらったらいい内容だと思ったらしい。

　あと、その先生の同情もあった。

　あの時、生徒会活動の中で、前にも述べたとおり顧問のクソ教師たちから「お前らは卒業しちまえばそれでいいが、こちとら教師稼業を続けていかないといけないんだ」と言われて行事や校則について問題提起する印刷物を、ことごとく止められたうえ侮辱的な言葉を浴びせられるなどの迫害を受けていた。

　それを見ていたこともあったのだった。

歯医者で『虎よ、虎よ!』

　歯の嚙み合わせに問題があった。

　それで近所の歯科医に頼んで調整してもらったのは良かったのだが、このさい一部にある痛む部分に薬を塗ったところ、歯から口外に漏れて皮膚に垂れてしまった。この薬は皮膚に付くと藍のように染まってしまうから、しばらく取れない。

　最初は気づかなかった。

　後でマスクを取ったら顔に縞々模様ができているのに気付いた。再診で行った翌日に、これは何かと問うたら、歯科衛生士が薬で染まったと言った。服に付いたら洗えば落ちるけれど、皮膚に付いたら染まってしばらく消えない。しばらくしたら自然に消えるけれど、それを待つしかない。そういう説明だった。

　そして歯科医が診た。

　この人は診療所の副院長で、院長の娘である。痛みはもう大丈夫という確認と共に、縞模様を見て「ごめんなさいね」と言った。

　まるで『虎よ、虎よ!』である。

　この小説の主人公のように、顔が虎のような縞模様になって復讐ということにはならない。いずれ消えるし、ほとんどマスクで隠れるし、なんか主人公になった気分をしばらく楽しめる。

　アルフレッド-ベスターの『虎よ、虎よ!』は、今まで読んだSF小説のうちベスト作品である。