「横溝正史、森村誠一、高木彬光、ギルティ」

　俳優の小林清志さんが死去した。

　声優としてもアニメ映画や外国映画吹替やナレーションとして活躍していた。声優には短命な人が目立つけれど、彼は長生きした。

　ところで、よくテレビのCМでナレーションをしていたうちの一つに角川書店の宣伝があった。角川は小説を映画化して同時に売る手法をとっていたが、これ自体は既にアメリカで映画のポスターと原作本の表紙を同じにするなど先に行われていた。しかし角川は小説家も売り出したのだ。

　「横溝正史ギルティ、森村誠一ギルティ、高木彬光ギルティ、何ゆえ世間を騒がせるのか」

　小林清志のナレーションと共に、画面では三人の小説家が牢獄の中にいる。暗転となって、次の瞬間には三人の姿が消え、牢獄もぬけの殻。サイレンがけたたましく鳴り響き「脱獄だ」と。

　横溝正史は『犬神家の一族』、森村誠一は『人間の証明』、高木彬光は『白昼の死角』、それぞれの代表作と言われる小説が映画化されていた。そこへ、この刺激的なCМに三人が出演する。三人とも既に小説家として活躍していたが、これは決定的だった。実に上手い宣伝である。

　前に、同級生の父が青学大で森村誠氏一と同窓だった話をした。

　この父さんが言っていた。ОB会で新人だった森村氏は、自分の本を買ってくれと皆に言っていたけれど、その後は頼む必要がないベストセラー作家になった。それを同級生は、推理作家になりたいけれど才能が無いからと僻んでいた。

　このさい同級生は「角川の売り方が上手だっただけ」とも言っていたのだ。これはみっともない嫉妬だけど、角川が上手だったことは確かだ。

　角川の父の源義は岩波茂雄みたいな人だった。

　彼の記念館が杉並区にあって、行ったことがあるけれど、そこで感じたのは、これに対して息子は独自性を出そうとしたのだろう、ということ。

　そして、この下で働いていたから、幻冬舎の見城社長は、時々なにかあるにつけて有名な小説家に対して、小説家が生意気にという趣旨の発言をするのだろう。

推理作家に到底なれなかった同級生

　統一協会の問題で、紀藤弁護士の事務所の話題が出ていた。

　そこにあるハンガーには、背広の下に着る防弾チョッキがかかっていた。それくらい警戒しないといけないほど、追及するには危険があるということだ。紀藤弁護士は霞が関の裁判所で時々見かけたが、緊張感の必要な仕事をしていることは態度から判った。

　森村誠一氏も講演会で背広の下に防弾チョッキを着ていたという。

　これは『悪魔の飽食』のさい、右翼的な狂信者に脅迫されたからで、この話を新聞のインタビューで述べていた。

　ところが、これを中学二年の時に同じ組だった近所の同級生が、記事を読んで笑っていたのだ。嘲笑しているというほうが正確だ。

　この同級生の父は、森村誠一氏と青山学院大学で一緒だった。

　ここはミッション系でも統一協会の勢力が幅を利かせていると言われていたが、このことは関係ない。彼の父は、森村氏が小説家として駆け出しだった当時、OB会で本を買ってくれと同窓生たちに懇願していたと話していた。それが後にベストセラー作家である。

　この同級生は、推理小説を読むのが好きで、中学生の時は推理作家になりたいと言っていたこともある。しかし無理だった。到底むいていないというべきである。

　これは赤川次郎氏が言っていたことが解りやすい。

　松本清張のようでなくても、推理小説は社会性があってあたり前である。赤川氏は、推理小説とは犯罪を扱うもので、犯罪とは社会の歪みが原因である。そうなると社会性は不可欠であると言う。

　これが同級生には理解できなかった。そういうことが小説に含まれていてもチンプンカンプンである。では、江戸川乱歩や横溝正史のように猟奇性を売りにする小説ならどうかというと、それも駄目である。シムノンのようなものも、ジゴマやファントマのようなものも、チンプンカンプンである。いったい小説のどこを読んでいるのかと不可解になる。

　それでいて、彼は自分の読書量が特に多いと自慢する。しかし作文が書けないし、読むにしても理解不能のほうが多いくせに。

　こうして、彼は森村誠一氏が戦争犯罪告発で脅迫されたことを嘲笑するようになった。

　まるで厨房やネトウヨだが、彼は最初のころ学校では勉強熱心で知られていたけれど、受験ノイローゼになって大学進学せず、大学に通う同級生に対して「大学なんて行っても無駄だ」と言い、自宅にこもって書生のように読書している自分こそ知的なのだと誇っていた。

　ところが、彼の自宅にある本は、ほとんどがエロ本であったことが判った。

　それでいて読書家を気取り、大学なんて無駄だと言い、大学に進学した同級生に彼女が出来たという話に対しても、そんなことより自宅にこもって自分で…（気色悪いので省略）ということだった。

PKディックの現実化

　現政権の、防衛費は倍増させて、育児や教育の予算は増やさない、という政策が現実的なのはSF映画の中だけだ。

　何もかも人造人間にやらせる、2019年になって実現しなかった『ブレードランナー』の世界だ。しかし、この原作者PKディックの小説は、他のことでは現実となっている。

　NHKが、家庭用核シェルターの需要が出てきていると危機感を煽っていた。

　これが一つ二千万円するという。ディックの小説『フォスター、おまえ死んでいるところだぞ』で、高額な家庭用核シェルターが販売されて、買わないか買えない者は非国民という近未来の米国が描かれていた。

　米国最高裁は、妊娠中絶が当事者の選択権であったが、これを否定した。

　まったく、日本でも米国その他の外国でも、政治や司法が過去に逆行している。これに対処するには『ユービック』が必要である。

　それに、この暑さは『パーマーエルドリッチの三つの聖痕』の「いまでも思い出すが、たしか2004年のある日、団地の冷房システムが故障で一時ストップしたために、LPレコードのコレクションがべったり1つにくっついてしまったことがある」を彷彿とさせるし、水道民営化で『火星のタイムスリップ』のようになりそうだ。

　PKディックの世界が現実になっている。